Ay, Mari Tilde, la que se me viene encima. La maldita Nochevieja que tanto odio y por la que me veo obligado a celebrar cotillones en sitios petados de gente. «¡Pero cómo te vas a quedar solo en casa!» me reprochan mis amigos. Y cada año salgo, y cada año voy a una o varias fiestas y me digo que no se va a repetir. ¿Me quedo sin salir este año o me sacrifico y me dejo llevar por la costumbre? ¿Tú qué haces para celebrar el Año Nuevo?
Nacho Viejo
Hola, Nacho, no soy Mari Tilde, sino su sobrina Vir Gulilla. No sabemos exactamente dónde está mi tía, pero por el historial de búsquedas que veo en su ordenador creo que se ha marchado a algún lugar de las Seychelles. No nos ha avisado. Lo hace de vez en cuando, pero siempre vuelve. No te preocupes, yo te respondo.
Seguramente mi tía te diría que eres tonto, Nacho, por no irte con tus amigos a celebrar no ya la Nochevieja sino, sobre todo, vuestra amistad. ¿Te quejas de los sitios petados de gente? Es que celebrar deriva del adjetivo latino celeber que significa concurrido. Por eso los lugares se llenan de personas en las fiestas, porque la celebración implica aglomeración. Y ese petado que mencionas viene del francés pétard, y sí: habla de explosiones pirotécnicas y también de explosiones gastrointestinales; de pedos y potas. Pues eso, cómo no vas a cogerte un pedo el día de Nochevieja, tiempo en el que se espantan los malos augurios con petardazos de toda suerte. Va de eso la cosa.
Además, sobrepasado Nacho, te comunico que celebrar tiene como raíz un término indoeuropeo que significa poner en rápido movimiento y del que deriva también celeridad, acelerar, aceleración… Por lo que, como diría mi tía, acepta con celeridad esa celebración, descerebrado Nacho, y acelera que nos van a dar las uvas y, lo que es peor, que se te va a pasar muy deprisa esa juventud que supongo en ti. Un día es un día, y la vida es siempre hoy (bueno, esto lo digo yo, no ella).
Una o varias fiestas, dices. ¡Eso es magnífico, no un sacrificio! Seguro que no sabes que el origen de nuestra palabra viene de festa dies, término que se refería a ese día en el que en la antigua Roma se ofrecía un sacrificio a los dioses con banquete —festum en latín pero banchetto en italiano— y juegos incluidos. Pan y circo, vaya. Y si se hacían sacrificios por los dioses, ¿cómo no vas a sacrificarte tú por tus amigos, desaborido Nacho?
Seguramente ignoras que en el Diccionario de Español de Manuel Seco la palabra fiesta se recoge como acto sexual. ¿Quieres perderte un comienzo de año tan gozoso? Vocablo este que, por cierto, deriva de gaudium, gozo en latín. Se convirtió en gai en occitano y llegó a ser gaya, gayo y gay en castellano. Las tres significan alegre. No sé tú, triste joven, pero yo creo que todo junto tiene bastante buena pinta.
Y ahora no me digas que te cansas de tanta juerga. ¡Pero si esta palabra significaba en su origen descansar! Procede del latín follicare, que significa resoplar, tomar aliento, que es lo que hacemos cuando descansamos de un trabajo físico. Evolucionó como holgar y dio lugar a huelga, a juerga y también a follar, actividad ociosa en la que quien más quien menos sopla, resopla, suspira, respira fuerte, jadea, resolla, gime…
Yo a todo lo anterior le veo cierta relación con esos cotillones que tanto odias. Porque el cotillón es, desde el siglo XVII, una fiesta en la que se usan complementos como gorritos, guirnaldas, antifaces… Pues bien, el término procede del francés y hace alusión a la cotte, las enaguas. No sé tú, pero eso me suena a subirse las faldas, quedarse en ropa interior, desnudarse, desmadrarse… Término que no tiene que ver con la maternidad sino con el curso fluvial, ya que la madre de un río es el cauce por el que discurren sus aguas. Salirse de madre es desbordarse y, como consecuencia, causar cierto desbarato, o sea, desastre.
El consejo que te daría la tía Mari Tilde es: sal, hombre, sal y disfruta de tus amigos hasta las tantas. O sea, hasta los albores del alba, que es blanca y nutritiva como la albúmina de la clara de huevo. Que para una vez al año que es Nochevieja…
Y sobre lo que hace la tita en estas fechas, nadie sabe nada; ella es todo un misterio para la familia. Pero yo este año no tengo ningún plan y podría quedar con vosotros y tomar aliento juntos con celebrada celeridad, y hasta con desmadre. ¿Te animas?
¡Feliz Año Nuevo!
